首页 微博热点 正文

故事|李零:万岁考试-万博娱乐_万博体育官网登陆_万博体育ios版

山东省人力资源和社会保障厅

李零:万岁考

我有睡功,早年练出来的。不管在哪儿,舟车中,飞机上,躺着可睡,坐着可睡,站着有点抓靠,也能够睡。不怕喧嚷不怕光。缺觉,随时补。茶,从早喝到晚,一点都不影响睡觉。

卧室墙上挂个电视,平板电视,国际杯,每晚两场球,时睡时醒,半睡半醒,唯于关键时刻,惊天鼓噪之中,闻一声大喊,进啦!方强睁睡眼,急看回放。大喊者不是别人,黄健翔是也。

看球,我经常是弱者态度,明知强队胜率高,偏盼奇观发作,最恨的便是势利眼,特别是裁判不公。这次杯赛,除了巴法之战,特没劲,我没想到,这么没劲的竞赛,健翔会如此激动,骂他的人更激动,居然变成风云(喊就喊了,骂什么骂)。

由于黄健翔狂呼“意大利万岁”,舒可文女史命我作文,调查一下“万岁”的来历。我把我的调查成果说一下。

(一)“万岁”是什么意思,如同有两种用法,一种是字面含义,便是祝您白叟家活得长。人都想活着,并且最好活得长一点(当然也有破例,厌世轻生但求速死的人,古今中外都有),古人和今人,我国和外国,主意并没两样。老寿星,咱们叫活神仙,神仙不是天上飞的神,而是地上的超人——看谁活得长。比方汉代给小孩起名,喜爱叫彭祖,彭祖便是活了八百岁的老神仙。“万岁”是一往无前的长命想像,人心同理的国际言语。这是“万岁”的第一个含义。

维密

另一个含义也很共通,则是满怀激情,千军万马,山呼海啸,齐声呼吁,宣泄其狂喜或对巨大人物的崇拜。如楚汉鏖兵,侯公说项王,把刘邦的爸爸放了,汉军皆呼万岁;陆贾奏书,每奏一章,高祖不觉称善,皇上叫一声好,群臣就喊一声万岁。这种“万岁”,略同俄国的“乌拉”,其实是个语气词。它和秦汉以来的皇帝有关。群臣上寿,必山呼万岁。皇上便是万岁爷。

(二)“万岁”是什么时分喊起来的。我的形象,我国早故事|李零:万岁考试-万博文娱_万博体育官网登陆_万博体育ios版期文献,没有“万岁”,只要“万年”。如:

(1)“寿考万年”(《诗小雅信南山》)

(2)“正人万年”(《诗小雅瞻彼洛矣》)

(3)“皇帝万年”(《诗大雅江汉》)

(4)“惟曰:欲至于万年,惟王子后代孙永保民”(《书梓材》)

(5)“万年厌于乃德……万年其永观朕子怀德”(《书洛诰》)

十三经没有“万岁”。咱们读西周金文,好像也没有。其常见说法一般是,“某(人名)其万年”。“万年眉寿”,“万年无疆”、“万年无期”、“万年永宝”(或“万年永宝用”),“万年永享”(或“万年永宝用享”),和文献的用法大体相同。汉代有长乐宫和未央宫,汉人喜爱说,“千秋万岁,长乐未央”,“未央”的意思是没够。《肉蒲团》中的未央生,床笫之欢,玩得没够。统治者,有钱人,都想活得没够。

(三)“万寿无疆”也是很早就有。西周金文常说“万年无疆”,“眉寿无疆”,这两种说法捏一块儿,就成了“万寿无疆”。《诗经》有六处说到“万寿无疆”(《国风豳风》的《七月》和《小雅》的《天保》、《南山有台》、《楚茨》、《信南山》、《甫田》)。

(四)最早说到“万岁”,好像是一件叫□□为甫人NE456的铜器(图一)。它的铭文是:

□□为甫(夫)人行NE456,用征用行,迈(万)岁用尚。

这件铜器,有拓片在,或许是春秋前期的器物。“万岁”的盛行是在“万年”之后。

(四)战国以来,“万岁”(图二上)和“千秋万岁”(图三)、“千秋万世”是常用词,印章上有,瓦当上有,铜镜上也有。简化字的“万”字很有来历(借丐字为之),战国时期就用(图二下)。

当年,我游青海湖,想看海神庙,正在修。听说,庙里有块碑,上面写的是“皇帝万岁万万岁”,但皇帝何曾万岁,经常是年纪轻轻就死掉了,还不如老大众。民国肇造,行五族共和,仍袭大清礼,换块新碑,改题“民国万岁万万岁”,这是跟大清皇上学。但李敖写书发表,蒋介石说过,1949年后,民国现已亡了。群臣在皇上面前喊万岁,至少有两千多年的前史,语气词的用法也相同陈旧,但一切“万岁”都并不持久。

现在,“万岁”现已不时尚。“80后”的娃儿,痴迷的是歌坛、体坛、影视界的明星,激动起来,必喝彩雀跃,尖声怪叫。他们喊的是Wahoo,Yeah,这才是新潮流。

2006年7月故事|李零:万岁考试-万博文娱_万博体育官网登陆_万博体育ios版2日写于北京蓝旗营寓所

(原刊《三联日子周刊》2006年第25期,36页)

王春瑜:万岁考 

万物有生必有死:死与生相同,不过是物质运动的一种方式。有两句古诗说:“神仙不死成何事,只向西风慨叹多,”可见所谓神仙者也还不能破例。清故事|李零:万岁考试-万博文娱_万博体育官网登陆_万博体育ios版人赵翼有两句诗,说得很直白:“古有长生今亦鬼,天如可上地无人。”(赵翼:《瓯北集》卷三十八)明显,人不行能长生不老。那么,稽诸史书,那些身体特别健康的人海宠儿,其长命又能到达多大极限呢?说法不一。什么“彭祖寿八百”之类,原属无稽之谈,不值一哂。明人谢肇淛谓:“人寿不过百岁,数之终也。故过百二十不死,谓之失归故事|李零:万岁考试-万博文娱_万博体育官网登陆_万博体育ios版之妖。然汉窦公,年一百八十,晋赵逸,二百岁。元魏罗结,一百七岁,总三十六曹事,精爽不衰,至一百二十乃死。洛阳李元爽,年百三十六岁。钟离人顾思远,年一百十二岁,食兼于人,头sample有肉角。穰城有人二百四十岁,不复食谷,惟饮曾孙妇乳。荆州上津村夫张元始,一百一十六岁,膂力过人,进食不异。范明友鲜卑奴,二百五十岁。……此皆正史所载。”(谢肇淛:《五杂俎》卷五)据报载,今天之北欧,有活到二百岁以上的白叟,察今知古,谢肇淛的上述长命计算资料,不能目为虚妄。可是,正如曹孟德所言,“神龟虽寿,犹有竟时”,活到二百多岁,应当便是人生长度的极限,岂能永久健康?谁能活到百岁,就称得上是稠人中的“怪”杰,颇有点稀罕了。

考我国历代帝王,活到一百岁的,不光一个也没有,便是九十岁,也成了历来没能跨过的铁门槛。清代乾隆皇帝弘历,一生好自负,他借以自鸣故事|李零:万岁考试-万博文娱_万博体育官网登陆_万博体育ios版满意的一项资本是在历代帝王的年寿中名列前茅,但也不过活了戋戋八十九岁。可笑的是,在我国绵长的封建社会中,几乎没有一个皇帝不想活一万岁。劳师动众,求长生不死之药的秦始皇,更是其间的头号名人,从汉武帝起,“万岁”不行是皇故事|李零:万岁考试-万博文娱_万博体育官网登陆_万博体育ios版帝的代名词,并且逐渐成了专利品。这项专利品浸透了封建专制主义的汁液,其奥秘虚幻的程度,成了人们诚惶诚恐不敢俯视的九重天上的奇葩。

这真是“斯亦奇八戒矣”!可是,封建帝王尽管无不标榜“敬天法祖”元宵花灯制作,以古为则,而考“万岁”一词之源,这些帝王却未必是“法祖”,却是去古远矣。

宋人许观说:“万岁之称,不知始于何代,商周以来,不复可考。”(范镇:《东斋记事》)这话并不切当。商代甲骨文,因是刻在股墟发掘出来的龟壳上,可谓信史。但现存箱吴毓骧满柜盈的很多甲骨文中,皆无“万岁”,亦无“万寿无疆”的记载。曼秀雷敦在西周中、晚期的金文中,每张东健老婆见“眉寿无疆”、“万年无疆”(与“万岁无疆”同义)并亦有“万寿”的记载,可是,它并不是专对皇帝的称颂,而星光都市第二季是一种行文样式,无妨称之为“金陈腔滥调”,铸鼎者皆可用。比如“眉寿周邦,是保其万年无疆,子后代孙,永保永享”,“乙公作万寿尊鼎,子后代孙宝用之”,“唯黄孙子系君叔单自作鼎,其万年无疆,后代永保享”。(阮元:《积古斋钟鼎彝器款识》卷三、四)如此等等,不胜枚举。明显,这儿的“万年无疆”如此,不过是后代常保,永久私有之意。这一信息,咱们从我国最陈旧的诗集《诗经》中,也不难窥知。当然《大雅江汉》中有“皇帝万寿”语,标明了人们对皇帝“万寿”的祝愿。可是,更广泛的含义,则不是这样。《豳风七月》:“跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆。”《小雅南有嘉鱼崇丘》:“南山有台,北山有莱。乐只正人,邦家之基。乐只正人,万寿无期。”“南山有桑,北山有杨,乐只正人,邦家之光,乐只正人,万寿无疆”。《七月》中的“万寿无疆”,是描绘年终时人们在村社的公堂中,举办欢庆典礼后,碰杯畅饮,宣布兴致勃勃的喝彩。至于后二首,无非是见兴比赋。所谓正人,朱熹谓:“指来宾也。”(朱熹:《诗集传》卷八)若然,这儿的“万寿无期”、“万寿无疆”,都是诗人对来宾的祝愿词,很或许是其时人们口头上的粗茶淡饭。宋人高承说:“万岁,考古逮周,未有此礼。”(高承:《事物纪原》卷二)这种观点,是契合前史实践的。

从战国到汉武帝之前,“万岁”的字眼尽管也常常在帝王和臣民的口中呈现,但其意图,可分为两类,大体上仍与古法相同。其一,是说死期。如:楚王游云梦,仰天而笑曰:“寡人万岁千秋后,谁与乐此矣?”安陵君泣数行而进曰:“大王万岁千秋后,臣愿以身抵鬼域驱蝼蚁。”(《战国策楚策》)刘邦定都关中后,曾说:“吾虽都关中,万岁后,吾灵魂犹乐思沛。”(《史记》卷八《高祖本纪》)又,“万岁之期,近慎朝暮”。(《汉书》卷八十四《程方进传》)颜师古注谓:“万岁之期,谓死也。”这就清楚地标明,不管是楚王的仰天大笑说“万岁干秋”也好,仍是安陵君拍马有术所说的“大王万岁千秋后”也好,或许刘邦在厚意留恋故土时所说的“万岁后”也好,都是标明“身后”的含义,这跟一般人称死,只能说卒、逝、在世、蚤世、不讳、不禄、殒命、捐馆舍、弃堂帐、启手足之类比较起来,尽管显得有点特别,但与后来被崇高化了的“万岁”词意,究竟仍是截然不同的。其二,是标明喝彩,与俄语中的“乌拉”颇相似,请看现实:蔺相如手捧稀世珍宝和氏璧“奏秦王,秦孙乐弟王大喜,传以示佳人及左右,左右皆呼万岁。”(《史记》卷八十一《廉颜蔺相如列传》)孟尝君的食客冯驩焚券契的故事,是妇孺皆知的。史载:冯驩至薛后,使吏招民当偿者,悉来合券。……因烧其券,民称万岁。(《战国策齐策》)田单为了麻木燕军,“使老弱女子乘城遣使约降于燕,燕军皆呼万岁”。(《史记》卷八十二《田单列传》)纪信为堕入项羽大军重重包围中的刘邦定计,跑到楚军中说谎说:“城中食尽,汉王降。”“楚军皆呼万岁。陆贾遵刘邦之命著成《新语》.“每奏一篇,高帝未尝不称善,左右呼万岁”。(《史记》卷九十七《郦生陆贾列传》)汉九年,未央宫建成,刘邦“大朝诸侯,群臣置酒未央前殿。高祖奉玉卮,起为太上皇寿曰:‘始大人常以臣无赖,不能置工业,不如仲力。今某之业所就,孰与仲多?’殿上群臣,皆呼万岁,大笑为乐。”(《史记》卷八《高祖本纪》)——凡此皆充沛标明,从战国到汉初,人们虽常呼“万岁”,却并非专对帝王而呼,但有开心思,即作此喝彩,亦不过如此罢了!

至汉武帝时,跟着儒家被皇帝定于一尊,“万岁”也被儒家定于皇帝一人,让它成为最高封建统治者的代名词。稽诸史籍,咱们不难发现汉武帝精心假造的弥天大谎。史载:元封元年(前110),“春正月,行幸缑氏。诏曰:‘朕用事华山,至于中岳……来日亲登嵩高,御史乘属,在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。登礼罔不答。”(《汉书》卷六《武帝纪》)看吧,汉武帝登上了嵩山之巅,吏卒都听到了向他三次大喊“万岁”的声响。谁呼的?荀悦注曰:“万岁,山神之称也。”本来,是神灵在向汉武帝高呼“万岁”,致使行礼;并且,汉武帝向神灵致意行礼,无不容许,也便是所谓有“登礼罔不答”。真是栩栩如生!汉武帝为了进一步神化君权以强化封建专政而假造的“咸闻呼万岁者三”的神话,成了后世臣民给皇帝拜恩道贺时三呼“万岁”——并雅称“山呼”的不典之典。15年后,也便是太始三年(前94)三月,汉武帝在制作政治谎话的道路上又高升一步,宣称“幸琅玡,礼日成山。登之罘,浮大海。山称万岁”。(《汉书》卷六《武帝纪》)这一回,说得更神了:山东的之罘山,整座山都喊他“万岁这样一来,就必然构成这条逻辑:神灵、石头都喊皇帝“万岁”。臣民大众既比神灵要矮一头,又比无知的石头究竟要高一头,不向皇帝喊“万岁”,明显是不行的。所以,从此以降,封建帝王的宝座前,“万岁”之声不绝于耳。不言自明,假如别人亦随意称“万岁”,便是僭越、谋逆、大不敬。聊举一例:史载后汉大将军窦宪,“威震天下……会帝西祠园陵,诏宪与车驾会长安,及宪至,尚书以下议欲拜之,伏称万岁。棱正色曰:‘夫上交不谄,下交不渎,礼无人臣称万岁之制。’议者皆惭而止。”(《后汉书》卷四十五《韩棱传》)看来,这位尚书的脑壳里恐怕糨糊不少,而韩棱的脑筋仍是清醒的;假如窦宪真的对“万岁”一词甘之若饴,即便幸运脑袋不搬迁,也非要吃尽苦头不行的。

汉武帝后,封建统治者在“万岁”上玩的把戏,真是形形色色。皇帝自封自己的生日为“万寿节”,皇帝的老婆、儿子、闺女之流,降一等如法假造,美其名曰“千寿节”,每当此节,闹得沸反盈天,穷奢极侈。尤其是两个女统治者,更是独出机杼。一个是武则天,她像翻账本那样随意地屡次改元,以“天册万岁”耳鸣怎么办自居,在公元696年的一年中,年号迭更,一曰“万岁通天”,一曰“万岁登封”。在年号上冠以“万岁”二字,真是一大发红塔山明!另一个是秽名昭著的慈禧太后,她的尊号现已是长长一大串,有马屁精竟上奏本,主张把“万寿无疆”四个大字也摆进去。这真实也是前无古人。假如“老佛爷”地下有知,大约还在引认为傲吧?还有一个封建统治者,尽管是男人,但却曾被鲁迅讽刺为“半个女性”;此人便是人所不齿的明朝宦官魏忠贤。他大权独揽,虐焰熏天,在全国遍建生祠,要人称他为九千岁。仅从蓟州的生祠来看,魏忠贤“金像用冕旒,凡疏词一如颂圣,称以尧天舜德,至圣至神。而阁臣辄以骈语褒答,运泰迎忠贤像,五拜、三稽首……诣像前祝称:某事赖九千岁拔擢”。(赵翼:《廿二史割记》卷三十五《魏阉生祠》)九千岁比万岁,尽管还少一千岁,但也算得上准“万岁”了。这不由使人想起鲁迅的名言:“愈是无无聊,没出息的脚色,愈想长命,想永存。”(鲁迅:《华盖集续编古书与文言》)而实践上,不管是慈禧太后仍是魏忠贤,借用鲁迅的话说,“还不如生脉饮的成效与效果一个屁的臭得持久!”(《故事|李零:万岁考试-万博文娱_万博体育官网登陆_万博体育ios版南腔北调集林克多〈苏联闻见录〉》)

“万岁”既与封建最高统治者画上了等号,老大众必须在顶礼膜拜时呼叫,不然当然便是大不敬。可是,在包含像唐律、明律、清律那样紧密的封建法典中,并无此等条文。这就标明,皇帝“称万岁之制”,及相应的大不敬律,是用不成文法固定下来的;而很多前史现实证明,不成文法比成文法更凶猛百倍。其时的老大众对此中微妙也并非毫无发觉;纸船的折法在民间戏文中,动辄一开口便是“尊我主,万岁爷……”奔跑glk,乃至供上一块“当今皇上万岁万万岁”的牌位,(直到1941年,江苏东台县的海滨农村里,有的人家还“供着一个木头牌位,上面刻着双龙抢珠,并有一行字:当今皇上万岁万万岁”。见陈允豪:《征程写实》)以标明自己对皇帝的所谓耿耿忠心,便是明证。

可是,正如清人张符骧在诗中所说的那样:“未必愚民真供佛,官家面上费庄重。”(张符骧:《自长吟诗集》误惹黑心王爷卷十)因而也还有破例的景象。据清人赵翼考证,古代作为道贺时喝彩的“万岁”词义,“民间白话沿用未改,故唐末犹有认为道贺者,久之遂莫敢用也”。(赵翼:《陔馀丛考》卷二十一“万岁”条)就国势积弱的北宋来说,史载:“澧州除夜,家家爆仗,每发声,即市人群儿环呼曰大熟,如是达旦……广南则呼万岁。”(庄绰:《鸡肋编》卷上)“广南……呼舅为官,姑为家……女婿作驸马,皆中州所不敢言,而岁除爆仗,军民环聚,大喊万岁,尤可骇者。”(庄绰:《鸡肋编》卷下)其实,有何“可骇”?在广南那样远离封建统治中心的穷乡僻壤间,在人们心目中,“万岁爷”是“天高皇帝远”,未见得那么崇高、可亲或可怕。因而,且无妨与皇帝来等量齐观,把自己的女婿也称作驸马;至于这些驸马是否也可称自己的sephora岳父大人为“万岁”?史缺有间,不得而知。现实上,在后周、隋、唐时的民间,老大众的姓名,仍偶有称李万岁、史万岁、刁万岁的(赵翼:《陔馀伊拉克丛考》卷二十一“万岁”条);推其意,或许相似近代人给小孩取名长庚之类,意在祝愿其天保九如。至于除夕之夜,爆仗声中,人们欢喜特殊,“大喊万岁”,更无足骇;这不过是先秦时期古俗的残存罢了。孔夫子谓“礼失求诸野”,信然。

本文选自《明清史杂考》,王春瑜/著,商务印书馆,2016年6月第1版。

相关推荐

  • 暂无相关文章